【机事本】是机核文章区的定期栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会汇集几位编辑撰写的文章，主题不限，内容自选。此栏目名称源自Windows系统内置的轻量级文本编辑器，寓意着轻松愉快的阅读体验。
本周参与栏目的有：Jerry，柏亚舟，白广大。
Jerry：关于“打卡”的执念
我似乎患上了一种我称之为“打卡症”的毛病。
在节目中我多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，一场朋友的婚礼打断了我的记录，不过之后我又坚持了250多天。但如果问我在多邻国究竟学到了什么，我认为最重要的一课是——必须在午夜前完成打卡。
否则，就会错过。
我在多邻国上并未真正掌握多少知识，原因在于我从不尝试挑战高难度内容。
可以说，从小到大，我总是偏爱那些“不太难的打卡任务”：如果无法完成每日五张速写的任务，便转为完成每日一张速写的任务；若不能每天阅读几页专业书籍，那就翻阅几页通俗小说；如果觉得多邻国语言学习的挑战太大，现在则沉迷于在多邻国里下棋……我之所以沉迷于打卡，不仅是因为从中能获得成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的安定感。
如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录便是我品质保证的凭证。
然而，最让我感到快乐的时刻，却鲜有人知。
那不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是在某些日子里，我可以名正言顺地“暂停打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜冻结”的功能，允许你在忘记打卡时弥补一次。我每周都会愉快地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、面目可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，畅快淋漓！
这感觉就像健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。
今天一整天，我都在等待一场雨。
我犹豫着，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要继续直播？窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，时停时下，预报中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但随着时间一分一秒过去，随着暴雨的临近愈发确定，那场雨仿佛也在我心中逐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”图标。
我想直播间也可以放一天假。
休息一下，好好休息。
此刻，我已洗漱完毕，坐在家中的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的那只丑小鸟，又对我摆出了它那副嫌弃的表情。
我选择按下手机的关机键，爽！
柏亚舟：重拾摄影爱好
或许是因为家里添了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。
这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。
那时我刚升入大二，暑假找了一份体育记者的实习工作。虽然主要任务是撰写稿件，但我常以外聘摄影记者的身份（拥有更高权限）参与新闻报道。加上我总觉得手持单反相机显得很有范儿（这是主要原因），并且符合记者这一职业的刻板印象，于是我开始考虑用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，添置一些装备。
我清晰地记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道这一天有多么特别。原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端的相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上首款具备视频录制功能的单反相机。
至今我仍记得，当时还没有地铁6号线。我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环），途中却因公交车完全被水淹没，不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。
（忘了什么参数了已经）
扯远了。虽然当时也做了一些功课，但实际上我并没有怎么真正使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次的新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，事后发现许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这段回忆最为美好），这大概是它最闪光的时刻了。
而且，在2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡等最基础的知识了。
于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越回了过去，恶补这14年来摄影行业的变化。我发现单反相机已不再是主流，在无反时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”（佳能、尼康、索尼）之一跃成为行业翘楚，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还有着无人能及的——“刀法”（指产品线划分策略）。
在恶补的过程中，我发现14年间有些事物变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然被认为是“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频内容中学到了一些网络梗，例如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。
比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕打钱）。尽管依然会被一些视频拍摄需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。
（ZVE-10 35MM F2.0）
目前我还不太敢展示我的摄影作品，但当我能拍出一张“能看出与手机拍摄的区别”的马丁照片（如上图）时，还是会获得一定的成就感！
而在这次二次入门摄影的过程中，与一些前辈的交流也给了我许多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；至于拍摄猫咪，前辈直言不讳地指出，最好的工具还是手机，原因如下：
PS：有时间我会来机事本更新我的学习进展。
白广大：尝试“搞化”式写作
当我拿起手柄坐下时，我感觉自己仿佛复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境：
这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）？
我并不确定。
从引擎层面来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底的重制。
从感官体验上来说，更像是“复刻版”，它重现了2001年《真·三国无双2 猛将传》那最初的突破与尝试。
于是，我在恍惚之间玩了15分钟。
期间我操作了孙尚香和赵云，还没来得及体验关二爷。
我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉之中。
我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。
我想起了青春的所有美好。
与此同时，我看到周围的一些“老登”们，套用起源的逻辑冲入敌阵，却被小兵挑飞浮空，接着被大众脸武将的无双技能击败。
我不禁哈哈大笑。
笑着笑着，眼泪便流了下来。
与此同时，
我将OBS的设置调整为1280x720，
导致录屏失败。
我心里想着：“我真是个没用的老登啊。”
